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Del negro más opaco de la noche, emerge, en un acentuado
contra picado, un inmenso busto escultórico del Zar.

Sus emblemas lo acompañan, y la cámara los deletrea, uno a
uno; tras la corona, el cetro

y, finalmente, el orbe.

La cámara cambia una y otra vez de ángulo, a la vez que se
distancia progresivamente, devolviendo así la solidez de la
figura del zar, estática, broncínea, sólidamente asentada en
su pedestal.
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Sucesivos cambios de angulación que la dotan de una absolu-
ta centralidad: constituye el motivo único y el centro absoluto
de unas imágenes cuyos siempre diferentes puntos de vista
se despliegan todos a su alrededor, como magnetizados por
su magnificencia.

Magnetismo y magnificencia a la que no es extraña la brillan-
te y absolutamente inmotivada luz que la baña. Mas no sólo
inmotivada: a la vez constantemente cambiante, de uno a otro
plano, renunciando a todo raccord de luz y, en esa misma
medida, a todo efecto de continuidad visual. Una luz, entonces,
que parece nacer de la propia figura y que sugiere en ella un
insólito y deslumbrante poder, a la vez que un dinamismo con-
tenido que contrasta con su ser escultórico.

Llega entonces su nombre: Alejandro 111,Zar de Rusia.

Y, junto a éste, las orgullosas águilas imperiales que, al pie del
pedestal, a lo vez lo protegen y lo confirman como tal.

Pero es éste ya un plano que anuncia una inflexión en la

secuencia. La difusa luz del fondo advierte ahora de la pro-
ximidad del amanecer Y la dirección del águila de alas des-
plegadas -de izquierda a derecha- está destinada a chocar
con el plano sucesivo, en la que ya la luz de la mañana lo

inunda todo.

Las masas se abalanzan ascendiendo hacía la estatua del zar.
Primero de derecha a izquierda, luego sobre el eje central,

Más tarde, de izquierda a derecha.

Y luego, finalmente, de nuevo, de derecha a izquierda.

Es decir, en suma: desde todas las direcciones: rodeando
pues de manera absoluta a la estatua del soberano. La revo-
lución ha comenzado, brillante como la luz solar que todo lo
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inunda.

El despliegue metafórico del discurso impone su evidencia:
frente a la oscura e inmemorial noche zarista, el amanecer a
la luz esplendorosa de la revolución. E igualmente: frente a la
soberbia distante del todopoderoso zar, el torbellino de las
masas constituidas en el nuevo sujeto de soberanía.

Sin embargo, algo contiene su indiscutible dinamismo: se
trata, sin duda, de esas grandes esferas de piedra, perfectas
y perfectamente estáticas, inmunes a la aceleración de esa
multitud compuesta de figuras tan veloces como diminutas.
Así, desde el primer momento, en Octubre comienza a escri-
birse la presencia de formas, de constelaciones plásticas y
visuales que -como la esfinge que contemplará la apertura del
gran puente o las colosales figuras escultóricas que rodean el
Palacio de Invierno- se mantendrán, en todo momento, indem-
nes al furor y al vértigo del momento histórico.

y no es eso lo único que enturbia el cristalino despliegue de
esa recién enunciada metáfora revolucionaria. Pues, de
inmediato, el plano que sigue introduce un hiato con respecto
a los dos ejes que determinan su despliegue.

La imagen no devuelve ahora ni la sólida figura del zar ni la
dinámica y siempre cambiante de las masas insurgentes. En
su lugar, inesperadamente, se hace presente el vertical tobi-
llo izquierdo de la estatua y, junto a él, una escalera desplega-
da en diagonal.

y un hiato equivalente tiene lugar en el plano de la iluminación.
Pues la luz que ahora baña la escena no es la de la negra
noche zarista, ni la del radiante día revolucionario. Por el con-
trario, es esa una luz grisácea, neblinosa, la misma en lo esen-

cial que hace bien poco acompañara a la imagen del águila
que defendía el pedestal. De manera que el tiempo pareciera
congelarse en ese instante de transición que separa a la
noche del día para, a la vez, ser objeto, en ese punto, de una
inesperada distensión -¿no era después de todo algo de esa
índole lo que introducían aquellas esferas perfectas cuyo radi-
cal estatismo ignoraba el frenesí de las masas revoluciona-

rias?

y bien, por la rendija de ese momento a la vez congelado y dis-
tendido emerge, entre el tobillo del zar y la escalera, la figura
de una mujer que, tras mirar hacia abajo,

se pone de pie dirigiéndose, vehementemente, a las masas
que debemos imaginar -pues no nos serán mostradas- en

contracampo.

y al igual que esas masas no nos son mostradas, tampoco
cartel alguno da cuenta de las palabras de la mujer: su simple
ubicación en el plano, casi fundida con la escalera que se alza
en diagonal hasta la cabeza de la estatua, rinde cuentas
sobradas de su contenido. Esa mujer a la que no hemos visto
subir hacia allí, sino emerger de manera inesperada de uno
de los pliegues de la estatua, llama, sin duda, a quienes se
encuentran a sus pies -de nuevo la metáfora- a ascender
hasta aquella para derrocarla.

De nuevo la metáfora, decimos, pero es necesario añadir de



inmediato que algo la enturbia -como es turbio, por lo
demás, el espeso e indefinido fondo que envuelve las imáge-
nes del zar gigantesco, de la diminuta mujer, y de la larga
escalera. Se trata de la literalidad con la que la metáfora se
manifiesta: ascender hasta el zar para derrocarlo, sin duda,
pero, a la vez, ascender hasta su cabeza trepando por una
larga escalera que termina a la altura de la barbilla; subirse
a sus hombros, trepar incluso hasta su corona. Tal es lo
que, a continuación, nos será mostrado; una cadena de
actos que aunque se inscriben todos en la intención de esa
metáfora -pues tal es el sentido tutor al que responden-, en
lo prolijo de su concreción narrativa y visual, no pueden
dejar de ser percibidos como insólitos, inverosímiles, incluso
absurdos. Es decir: dotados de esos rasgos que acompañan
casi siempre al contenido manifiesto de los sueños.

Las palabras de la mujer son, desde luego, escuchadas. A
ellas responde la cuerda que alguien arroja y con la que la
mujer comienza a rodear la gigantesca bota que ciñe el tobi-
llo de la estatua,

Como a ellas responde, igualmente, el hombre que trepa por
la escalera hacia su cabeza.

Mas la cámara demora por unos instantes el seguimiento de
esa figura ascendente para aproximarse, en dos planos suce-
sivos, a la figura de la mujer.

Una demora que supone, a la vez, una distorsión temporal: si
en el final del plano anterior veíamos como comenzaba a
entrar en cuadro, junto a la mujer, una segunda escalera, en
el de ahora, de nuevo, asistimos a la repetición de ese mismo
movimiento. Distorsión que se manifiesta igualmente en el
acto de ceñir la cuerda en torno a la bota del zar que vuelve a
ser mostrado en este plano,

como lo será, de nuevo, por tercera vez, en el que lo sigue cul-
minando ese movimiento de aproximación hacia la figura y el
rostro de la mujer.



Recapitulemos: en ese tiempo a la vez congelado y expandido
de un amanecer que no termina de llegar, la distorsión tem-
poral se acentúa para dar todo su énfasis a este acto, por
tres veces repetido, por el que la mujer que protagoniza y diri-
ge la insurrección ata la cuerda al tobillo de la estatua del zar.
Y, por lo demás, de un doble énfasis se trata: pues no sólo el
acto se repite tres veces, sino que los tres planos sucesivos
que lo acusan constituyen aproximaciones sucesivas, sobre el
mismo eje de cámara, a la mujer, para concluir en un plano
medio en el que, por primera vez, su rostro se hace visible.
Y es esto, entonces, lo que nos es dado ver: que la mujer dis-
fruta con su tarea.

Por fin, el movimiento de ascenso prosigue.

La diminuta figura masculina alcanza la cabeza de la estatua.
La ausencia de todo fondo -sólo esa extraña e intemporal
neblina- refuerza lo insólito, lo desconcertante mente absurdo
de la escena: diríase que un pequeño habitante de Liliput, tras
haber trepado por el cuerpo del zar gigantesco, se agarrara
ahora al extremo de su barba.

La tarea prosigue en paralelo: se multiplican las cuerdas que
atan la estatua del zar,

a la vez que aumentan, igualmente, el número de hombres
alzados sobre ella.

La cuerda que colocan en torno a su cabeza parece decidida
a cegarlo, pues es colocada exactamente sobre sus ojos.

Y el estrechar definitivo del nudo en torno a la bota coincide
con el coronamiento de la cima:
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De tal se trata, por lo demás, exactamente: pues el bolchevi-
que que ha escalado la cima de su estatua se encuentra por
ello mismo colocado sobre su corona. Es pues la imagen
misma la que formula el juego de palabras, que a su vez enca-
dena con un juego de imágenes: pues una inesperada rima
visual asocia el rostro del diminuto bolchevique con el del zar
gigantesco: ambos muestran la misma seriedad -qué lejos de
la complacida sonrisa de la mujer- y ambos se adornan de un
muy semejante bigote.

La rima del bigote se mantiene y se refuerza: pues sólo lo
posee el que se encuentra sobre su corona, careciendo de él
los otros dos que se colocan en sus flancos. Es necesario
anotarlo: la citada rima constituye esta vez algo más que una
nueva pincelada de lo insólito, pues contradice de manera
directa, aunque aparentemente anecdótica, el sentido tutor
que exige que los bolcheviques sean todo lo contrario del zar
y no, en ningún caso, su réplica diminuta.

Proliferan, pues, los acentos de lo insólito, a la vez que la luz
que rodea la cabeza del zar parece oscurecerse, invirtiendo el
orden lógico del tiempo.

Por lo demás, el agitado y bullicioso movimiento de enanos de
los tres hombres contrasta con la estática solidez de la figu-
ra gigante que rodean.

Mas por fin algo va a suceder: la luz aumenta de pronto, ines-
peradamente: la multitud de cuerdas que atrapan la estatua
del zar comienzan a tensarse.

Los nudos se estrechan: en torno a la garganta, en torno a la
bota -ojos, garganta, y pie: cuerdas que anulan todo actividad,
ya sea de la mirada, de la voz o de la marcha.

Diríase que el coloso hubiera sido atrapado por la tela, cada
vez más tensa, de la araña -de manera que, entonces, encon-
traría su sentido el que una mujer araña hubiera dirigido todo
el proceso.

y bien: las cuerdas se tensan una vez.

Si por tres veces fue mostrado el acto de la mujer ciñendo
con la cuerda la bota del zar, tres son ahora los bolcheviques
que rodean su cabeza.



Dos veces.

Tres veces.

Es decir: por tercera vez, la cifra tres. Ha llegado el momento
del salto decisivo.

y de hecho, un salto radical se produce que afecta al espa-
cio mismo de la secuencia. Si, desde que la mujer se enca-
ramara al pedestal de la estatua nos fue omitido el contra-
plano de las masas a las que se dirigía en su arenga -esas
mismas que, en el comienzo, viéramos correr rodeando la
estatua por todas partes y que ahora debemos imaginar
tirando de las cuerdas- el contraplano que sin embargo
llega pertenece a un espacio muy lejano a la plaza de San
Petersburgo en la que hasta ahora todo se ha desarrolla-
do.

Se trata de un gran plano general de soldados que, en el fren-
te, levantan las culatas de sus fusiles en un gesto a la vez de
desafío al zar y de renuncia a la guerra.

y luego, las guadañas de los campesinos que se alzan igual-
mente en signo de combate revolucionario.

¿Mas, por qué hay dos planos de los soldados y sólo uno de
los campesinos? Y más concretamente: ¿por qué, si vemos a
los soldados sosteniendo sus fusiles, los campesinos, en cam-
bio, son totalmente eliminados de las imágenes de manera
que sólo sus guadañas las ocupan?

Demoremos la respuesta, pues ello habrá de conducirnos
muy lejos de lo que hace de este encadenamiento de imá-
genes el ejemplo canónico del montaje intelectual eisenste-
niano: la tensión acumulada a lo largo de los planos anterio-
res encuentra su salida, a modo de salto cualitativo, en la
rebelión de soldados [obreros) y campesinos, es decir, en la
revolución bolchevique que acaba con el poder zarista. Así,
la estatua adquiere una investidura conceptual: queda cons-
tituida en la representación visual del Régimen Zarista que
ha de ser derribado. Por lo demás, este registro de abs-
tracción conceptual es acusado por cierta metamorfosis
del espacio narrativo: cuando se vuelve a la estatua, han
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desaparecido las cuerdas y las masas; está ahí sola, des-
moronándose por efecto directo del gran movimiento revo-
lucionario no menos abstractamente enunciado en los dos
planos anteriores. La cabeza se tambalea, se desploman
sucesivamente sus miembros y, finalmente, el tronco termi-
na por desplomarse.

De manera que cuando ese salto cualitativo se produce, se
manifiesta, en primer lugar, como una neta anulación del
régimen narrativo que el film había seguido hasta entonces
en beneficio de otro más abstracto y estrictamente discursi-
vo: no sólo desaparecen tanto los bolcheviques que habían
trepado a la estatua como las masas que les aclamaban
desde abajo y las cuerdas con las que se disponían a derri-
barla, sino que, en esa misma medida, la estatua deja de ser
un objeto narrativo para constituirse en concepto visual que
nombra al régimen zarista. D en otros términos: una narra-
ción fuertemente metaforizada da paso a un discurso abs-
tracto netamente conceptual.

y a la vez, inevitablemente, emerge la figura del sujeto de la
enunciación que protagoniza ese violento cambio de régimen
discursivo. Pues, en ausencia de acto narrativo alguno -nadie
actúa ahora sobre la estatua del zar, a pesar de que nos sea
dado contemplar cómo se desmorona, pero lo hace de
manera que ningún personaje, ningún sujeto narrativo actúa,
opera ese desmoronamiento-, sólo a él podemos atribuir ese
proceso que nos es dado ver: él -el enunciado que desenca-
dena- es el que media entre esos soldados yesos campesi-
nos que están demasiado lejos, que no están, en suma, allí, y
esa estatua que se desmembra. Su mediación no es otra,
insistamos en ello, que la de un acto discursivo. Y uno que
opera a través de la articulación mayor del discurso fílmico:
el montaje. De hecho, es a golpe de montaje como la estatua
se despieza y desmorona ante nuestra mirada.

Tal es sin duda lo que configura el sentido tutor del film. En
él, el cineasta proclama su presencia como enunciador cons-
ciente y analítico, a la vez racional y de constructivo: es él
quien a la vez deconstruye la simbólica del poder del antiguo
régimen y hace suyo el discurso del materialismo histórico -
sería más exacto decir: del marxismo-leninismo. Un discurso
que se quiere científico y por tanto objetivo, pero en el que, a
la vez, el deseo del sujeto se proclama con toda explicitud:
deseo de la aniquilación del zarismo, deseo de la revolución
proletaria.
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Sin duda. Mas, también sin duda, no es eso lo que hoy, casi
un siglo después, y cuando ya no es posible ignorar las
masas de horror que hubieron de acompañar a la realización
histórica de ese deseo y de ese discurso, es decir, cuando ya
la ideología que reinaba en ese sentido tutor se nos antoja
distante e insostenible, estas imágenes sigue atrapándonos
con la intensidad propia de la experiencia estética.

Podemos, también, formulario así: hoy que ninguna identifi-
cación en la ideología es posible con ese sentido tutor se
hace necesariamente más visible la experiencia estética de
la que estas imágenes participan y que, por su misma índole,
es necesariamente extraña a toda funcionalidad ideológica.
Pues la ideología es siempre campo de reconocimiento afir-
mativo, de blindaje yoico a través de la adhesión a enuncia-
dos que se viven como indiscutibles. La experiencia estética,
en cambio, remueve todo campo de evidencias narcisistas
para devolver una interrogación que afecta al ámbito más
íntimo de la experiencia del sujeto. Hacerla emerger exige
tan solo desembarazarse de todo sentido tutor y detenerse
en las imágenes de manera más cuidadosa, más atenta a la
literalidad de sus elementos -imagos, signos, huellas-, al
juego de sus resonancias y al fluir -siempre necesariamente
hendido- de su tejido.

Ya hemos, por lo demás, iniciado ese trabajo de lectura.
Hemos anotado la poderosa presencia del zar-estatua, lo
insólito del contraste entre su desmedida magnitud y la dimi-
nuta de sus enemigos y, sobre todo, ese extraño desorden
temporal que la luz acusa en su dificultad de avanzar decidi-
damente de la noche al día. Y bien, en el nuevo segmento que
se abre tras ese cartel que sigue al alzamiento de los fusiles
proletarios y de las guadañas campesinas y que proclama
"La primera victoria del proletariado en el camino del socia-
lismo", un nuevo hiato, y esta vez radical, se impone en el
campo de las imágenes.

No sólo han desaparecido las cuerdas y los bolcheviques, sino
que la más negra noche ha retornado de pronto, sin transi-
ción alguna, masivamente. Nada queda ahora, por tanto, de
ese amanecer que fuera protagonizado por las masas y los
intrépidos -aunque demasiado minúsculos- bolcheviques que
las dirigían; con él, la metáfora misma del amanecer revolu-
cionario parece haberse extinguido. En su defecto, una noche
de pesadilla parece haberlo invadido todo.

Y en el centro de esa pesadilla -y anticipando de manera ines-
perada la de don Lope en Tristana- la cabeza gigantesca del
zar, dotada de una luz insólitamente brillante y a la vez apa-
rentemente separada de un tronco que se ha vuelto invisible,
se tambalea a punto de desmoronarse.

El cetro cae.

Cae el orbe.
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Pero decirlo así falsifica en lo esencial lo que dota a estas
imágenes de su verdadero poder estremecedor. De mane-
ra que es más justo afirmar: el brazo derecho que sostiene
el cetro se desprende del cuerpo y cae, como se desprende
y cae el brazo izquierdo que sostiene el orbe.

y sin embargo, insistamos en ello, han desaparecido del
todo las cuerdas y quienes tiraran de ellas, como han des-
aparecido, igualmente, los soldados del frente y los campe-
sinos de las provincias. De manera que nada comparece
ahora como causa -narrativa o discursiva- de éste brutal
proceso de desmembramiento.

Ninguna causa, entonces: eso, sin más, sucede. Y sucede
delante de la cámara, invadiendo totalmente su campo visual
-que es ahora el nuestro, en tanto espectadores, y que fue
en otro tiempo el del cineasta. Y lo hace con la insistencia y
la terquedad con la que las cosas suceden en las pesadillas.

Es desde luego el tiempo sin tiempo de las pesadillas el que
se impone con toda nitidez -aunque, recordémoslo, ya esbo-
zó su presencia en el segmento anterior de las escaleras,
los liliputienses y las cuerdas. Así, la cabeza sigue tambale-
ándose, una y otra vez,
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como una y otra vez se desprenden y caen los brazos del zar.

Pero, conviene anotarlo, invirtiendo el orden de su desprendi-
miento. Pues en el plano que sigue contemplamos cómo, en
ausencia de cetro, es el orbe, que inesperadamente ha retor-
nado a su posición corporal, el que retorna a desprenderse y

caer.

y sólo un instante después, sin cambio alguno de posición de
cámara ni de angulación, pareciera que mágica mente, esos
dos brazos, con sus respectivos emblemas, han retornado a
sus posiciones corporales para, de nuevo, volver a rodar.
Primero el cetro,

luego, de inmediato, mas esta vez desde una angulación dife-
rente, el orbe.

y de nuevo, con esa magia negra que es la de la pesadilla,
el cetro y el orbe y sus respectivos brazos reaparecen,
para repetir una vez más el ciclo de su desmembramien-

to.



Huelga casi decirlo: la cosa -el brutal descoyuntamiento- se
ha repetido tres veces -y podría estar por tanto repitiéndose
indefinidamente,

¿Y dónde sucede eso que sucede una y otra vez? ¿Dónde
sino en ese lugar sin lugar que es el de la pesadilla? Pues
nada hayal fondo, la figura mutilada del zar se recorta
sobre el negro resplandeciente de una noche intermina-
ble,

Pero es también ese un espacio siempre indefinidamente
modificable: donde no había nada puede retornar lo que
alguna vez hubo. Así, la cúpula de una iglesia.r-----._---- --~-- __

Después de todo, esa iglesia puede estar y no estar ahí mien-
tras que, en cualquier caso, se repite tres veces una nueva, y
esta vez más acentuada y expresiva mutilación. Dos:

Tres:

De manera que la iglesia puede estar y no estar ahí. En
cualquier caso, su aparición en el fondo ha constituido la
transición entre dos planos de muy semejante posición y
angulación de cámara, pero inversos por lo que se refiere
a su régimen lumínico. Detengamos por un momento el
orden visual del film para confrontarlos entre sí:

Resulta ahora evidente que el juego de transformaciones de
los parámetros visuales no se agota en la búsqueda de con-
trastes fo"rmales destinados a intensificar la tensión dramáti-
ca de la escena. La inversión del régimen de luz en el segun-
do de los planos que conduce a iluminar la bruma que ahora
constituye el fondo de la figura a la vez que a oscurecer su
rostro e iluminar su tronco y su parte inferior responde a la
meditada voluntad de hacer netamente visible ese círculo
absolutamente negro que acusa el desprendimiento de la
pierna izquierda de la estatua.

No resulta inútil recordar ahora que esa pierna que falta es
precisamente esa misma pierna izquierda a cuya bota atara
la cuerda la mujer con aquel extraño gesto de disfrute que no
encontrara eco alguno entre sus laboriosos y desconcerta-
dos camaradas bolcheviques.



Es este, en cualquier caso, el punto en el que bascula la escena:
la luz retorna, el trono mismo de la estatua se cjesmembra que-
dando reducido a su más exigua estructura, de manera que el
cuerpo mutilado del zar -del que, sin embargo, contra todo lo pre-
visible, si es que algo pudiera ser considerado previsible en esta
escena, no ha llegado a desprenderse la cabeza-, queda someti-
do al escarnio de su exhibición pública a plena luz de la mañana.

Reducido, pues, al estado de un gigantesco muñón: cuerpo sin
brazos y sin piernas, desprovisto del todo de sus atributos y
dispuesto, finalmente, para su caída definitiva.

Es entonces, cuando, para dar sentido a esa caída, retornan
las guadañas y los fusiles.

Mas esta vez han invertido su cadencia. Dos son los planos de
las guadañas, por solo uno de los fusiles. Por lo demás, los
otros rasgos anotados siguen presentes: contemplamos a los
soldados que levantan sus fusiles, pero no hay imagen alguna
de los campesinos que debieran sostener las guadañas. Y
son éstas, en cualquier caso, las que imponen su dominio
decisivo: son ellas las que abren paso a la caída que, de inme-
diato, tres veces repetida, va a tener lugar.
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¿No será ésta, después de todo, la verdad que late en todas
las grandes escenas de la historia del cine -y entonces tam-
bién, por qué no, de la historia del arte en su conjunto-: su con-
formación como escenas fantasmáticas que nos devuelven, y
a la vez nos permiten contemplar, ver y articular esas esce-
nas que habitan en nuestro inconsciente y que, con mayor o
menor frecuencia dejan su estela en nuestros sueños o en
nuestras fantasías diurnas?

Es esta sin duda, en cualquier caso, una escena en cuyo punto
de partida se encuentra el prestigio del padre -después de
todo el zar era el padre de todas las Rusias- que encarna una
ley absoluta e inapelable. Y también, a la vez, inevitablemente,
en el deseo de derribarlo de su pedestal.

Derribar al padre, profanar su ley, conquistar la libertad abso-
luta. Tales son los términos que configuran la escena en su
punto de partida. Pero, ya lo hemos anotado, desde el mismo
momento en que la escena, ya configurada, comienza a des-
envolverse, cobra una inesperada autonomía: aquellos que
debían comparecer como héroes no alcanzan otro estatuto
que el de diminutos enanitos incapaces de ocupar el lugar de
aquel al que afrentan. Y luego, en seguida, desaparecen: el
proceso sigue solo, sólo convocado por la mirada asombrada
que lo contempla; se impone entonces ya netamente el tono y
el ternpo, laforma y la intensidad de la pesadilla: la despose-
sión de los atributos simbólicos de ese padre -necesariamen-
te fálicos- cobra entonces la forma siniestra de un proceso de
desmembración que termina por convertirlo en un despojo
corporal al que todas las mutilaciones habrían sido infligidas.

Sin duda: la insurrección de obreros y campesinos, dirigidos
por el partido bolchevique, derrumba el estado zarista. Pero
ese dato histórico nos pilla, hoy, demasiado lejos y necesaria-
mente incrédulos: el lugar del zar odiado -ese pedestal vacío,
en el final de la secuencia- será finalmente ocupado por un
déspota mucho más cruel y brutal.

Todo eso nuestra consciencia lo sabe y lo descarta. Y, sin
embargo, no por ello cesa el interés con el que esta escena
nos atrapa. De manera que, a la vez que descartamos esos
enunciados ideológicos que ya no logramos compartir, intui-
mas la presencia, en ella, de algo que en otro ámbito, ya no
consciente -inconsciente, en suma- sigue, no obstante, afec-
tándonos.

¿Han sido los soldados y los campesinos los autores de todo
ello? Los soldados desde luego no, pues, ya lo hemos dicho,
están demasiado lejos y, además, los fusiles que levantaban
no exhibían sus cañones sino sus culatas en un gesto de rebe-
lión contra la guerra, de renuncia a emplearlos como armas
de fuego -por lo demás, ningún disparo recibirá la estatua del
zar. ¿Los campesinos, entonces? Desde luego que tampoco
pues estos, sencillamente, no se han hallado en ningún
momento presentes. Si los hemos invocado a lo largo de este

Y de hecho, esta escena que abre Octubre se nos descubre,
entonces, como una que encuentra su verdad no ya en uno u
otro discurso ideológico, histórico o realista, sino en su confi-
guración como una intensa y siniestra escena fantasmática.



análisis ha sido sólo en la medida en que hemos tratado de
restituir el sentido tutor del texto y los discursos -políticos,
ideológicos- que lo conformaban. Y sin duda: la fórmula tan-
tas veces recitada los incluía a ellos necesariamente: los
obreros y los campesinos en armas ... Pero, precisamente
por eso, por que ese discurso leninista se encuentra explíci-
tamente citado, desplegado en el film eisensteniano, la
ausencia final de los campesinos no puede ser ignorada ape-
lando a su presencia metonímica -la parte por el todo: el
campesino armado por su guadaña. Por el contrario: la
ausencia de los campesinos constituye el hiato, el pequeño
desgarro a través del cual el sujeto del inconsciente se escri-
be en el texto fracturando su devenir previsible -y por eso
verosímil.

y así lo que, a escala del sentido tutor, constituye una meto-
nimia -pero una, en sí misma, innecesaria, pues nada añade
a lo que la imagen misma de los campesinos habría ofrecido-
, se impone, una vez que lo atravesamos en busca de la expe-
riencia del sujeto que aquel enmascara, en su literalidad: gua-
dañas sin campesinos. Sólo guadañas. Y es más: por oposi-
ción a los fusiles de los soldados que además de invertidos
sólo se mueven en dirección vertical, las guadañas, en cam-
bio, ellas solas, avanzan de derecha a izquierda, es decir,
enfrentadas a ese zar que les aguarda dispuesto en sentido
contrario.

::> qouzúlcz reouena cuatro ITlIr'<:ldas. eisenstelfl

y bien: las guadañas -esas armas que a lo largo de la historia
prefiriera exhibir la muerte en sus manifestaciones iconogra-
ficas- cortan, desmembran, mutilan.

¿Y no es acaso la limpieza de su corte lo que ilustra ese negro
muñón que la estatua del zar exhibe en el lugar donde se
encontrara su pierna izquierda?



qcr alez r ucne

Es hora de decirlo: ni el descoyuntamiento de un cuerpo ni el
de una estatua por la tracción de cuerdas a sus miembros
atadas produce jamás cortes tan netos y limpios. Hace falta
para ello hojas de acero bien afiladas.

De manera que esas guadañas afiladas se encuentran en el
centro mismo de la escena fantasmática. Tal es entonces la
cara oscura que se esconde tras el deseo consciente que el
sentido tutor proclama: la escena concitada por el deseo de
derribar al padre y a su ley se convierte de inmediato en una
pesadilla en la que se descubre que no hay tal ley, que el padre
está ya castrado y hueco, que no es más que una mascarada
de bronce.

y se oye entonces, desde el fondo, la risa de esa mujer que,
desde el primer momento, señalara el lugar donde el tajo
debía producirse.

Y, así, la secuencia que abre Octubre se nos descubre enton-
ces, inesperadamente, como la más precisa puesta en esce-
na de la pesadilla de ese siglo, el XX, que hubo de asistir des-
concertado al derrumbe de la función paterna ".

1 La proyección generalizada al conjun-
to de la obra eisensteniana del análisis
que aquf se ha realizado de manera
pormenorizada en una sola secuencia
de Octubre, puede encontrarse en
Jesús González Requena: Elsenstem-
Lo que solicita ser escrito. Editorial
Cátedra. Madrid. 1992.



 
Un amanecer de pesadilla, en Juan Zapater Ed.: El camino del 
cine europeo II. Cuatro miradas (Eisenstein, Lang, Bresson, 
Fellini), Artyco, Pamplona, 2005.  
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