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del franquismo) y la comedia disparatada (El hombre que se qui-
so matar) y que el otro constituye un aburrido ejemplar de la inu-
tilidad de las meticulosas e (in)fieles traducciones transtextuales
(Don Quijote de la Mancha).

La comedia miserabilista

Jesús G. Requena

Lo que permite concebir Huella de luz y El fantasma y doña
Juanita como un único texto es no sólo la semejanza de sus histo-
rias (el amor impedido por la diferencia de clase) o de sus regis-
tros (una peculiar comedia dulzona que bordea constantemente el
melodrama), sino, sobre todo y muy especialmente, su muy pecu-
liar discurso sobre el tiempo (y la historia).

En Huella de luz un pobre (en todos los sentidos de la palabra)
oficinista, recibe de su jefe una invitación para pasar sus vacacio-
nes en un lujoso hotel de la costa. Allí, vistiendo los trajes que su
jefe le ha obsequiado, se enamora de una joven millonaria. Pero
la llegada de su madre -y, con ella, de toda su miseria- desbara-
tará su ficción obligándole a huir al lugar al que pertenece. Pero
su jefe, recordando como en otro tiempo (cuando también él era
pobre) perdió a la mujer amada (que no es otra que la madre ya
muerta de la muchacha) toma bajo su protección a su empleado
y, en una fiesta que organiza en su casa, concierta el matrimonio
de los jóvenes.

He aquí un discurso sobre el tiempo: en el Pasado (un pasado
no mostrado, pero no por ello menos presente) fue el sufrimiento
y el fracaso; en el Presente, en cambio, el amor triunfante, la feli-
cidad.

Por su parte El fantasma y doña Juanita comienza con la pági-
n a de un periódico que anuncia un próximo enlace matrimonial.
Sin embargo, inmediatamente después, la misma muchacha de la
foto es sorprendida por su tia (doña Juanita) en una entrevista
amorosa con otro hombre. Es entonces cuando doña Juanita co-
mienza el relato (que ocupará, como flash-back, la casi totalidad
del film) de su fracaso amoroso. En otro tiempo, con la llegada
del circo, conoció a un pobre (sí, también esta vez en todos los
sentidos de la palabra) payaso quien, fingiéndose administrador
del circo, logró enamorarla. Pero el día de la última representa-
ción el payaso -poco después de una de sus más lamentables ac-
tuaciones- murió heroicamente al advertir al público del fuego
que se había desatado en el circo. Nadie supo desde entonces, dar
noticias de aquel administrador enamorado de Juanita. Acabado
su relato, deshace el recién anunciado compromiso matrimonial
de su sobrina para, a través del mismo periódico, anunciar su
nuevo compromiso con el joven al que ama realmente. El film
acaba con una fiesta en la que doña Juanita, viendo bailar a su
sobrina con su novio, se imagina a sí misma bailando con su
«fantasma».

Rafael Gil: Cinco Films

Los siete films que realizó Rafael Gil para CIFESA conforman
un conjunto fuertemente irregular carente de los criterios míni-
mos de homogeneídad y/o complementariedad que permitieran
abordarlos como un texto global. Es por tanto igualmente imposi-
ble proponer, ante tan desigual muestra, la figura de un «autor»
que en ella pudiera detectarse en forma de un trabajo de escritura
c?herente y sistemático (único caso en el que, desde el punto de
vista del análisis textual, y salvadas las debidas distancias ante
una noción tan equívoca, tendría sentido hablar de «autor»).

Por .ello el tr.abajo que sigue se ocupará tan sólo de algunos
t~xtos independientes (o al menos concebidos como tales) que se-
ran objetos de lecturas parciales (pues sólo buscaremos en ellos
aquel~~ que, por uno u otro motivo, nos interesa): la comedia mi-
sera?lhs~a (Huella de luz y El fantasma de doña Juanita), la co-
media disparatada (Viaje sin destino y Eloísa está debajo de un
almendro) y el melodrama fantástico (El clavo). De los dos films
que restan, dado su escaso interés, diremos tan sólo que uno de
ellos. se encuentra en el vértice entre lo que denominamos la co-
media miserabilista (wcomedia humana» se decía en los tiempos
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1:/ clavo.

A través de su disposición complementaria con Huella de luz
(pues se representa ahora el pasado del amor fracasado y ya no el
presente del amor realizado) El fantasma y doña Juanita propone
un !déntico discurso sobre el tiempo: el Pasado como lugar de la
herida, el Presente como tiempo de plenitud. Pasado/Presente,
Carencia/Plenitud, Herida/Cura (pues los que en pasado sufrie-
ron la herida, la curan simbólicamente haciéndola imposible en el
presente). Pero lo que se afirma a través de estas oposiciones no
es ya un discurso sobre el tiempo como entidad abstracta del su-
ceder; algo (sobre lo que nada se dice) separa irreversiblemente el
Presente del Pasado, de tal manera que aquél ya no puede ser
concebido como pasado de un futuro presente. No, Pasado y Pre-
s7nte (asi, con mayúsculas) no juegan aquí como nociones de un
dlscurs? abstracto sobre el Tiempo, sino como figuras retóricas
de un discurso sobre el tiempo comcreto: sobre la Historia, en su-
ma.

~Igo no dicho (pero sin embargo presente, pues en ello mismo
reside el sentido nuclear del texto) ha sucedido en el intersticio
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(I) Tal es la conciencia de
su ca r act e r miserable-
producto lógico de su condi-
ción de clase -que el persona-
je de Antonio Casal (excelente
actor, dicho sea de paso) bus-
ca siempre refugiarse en e dis-
fraz. Esto alcanza una bella
expresión rnelodrarnática en
El fantasma y doña Juanita,
cuando el payaso, sabiendo
que la joven a la que ama pre-
senciará su actuación, no se
conformará, para ocultar su
identidad, con exagerar su ma-
quillaje y «maquilla» incluso
su propia voz convirtiéndola
en un quejido lamentable.

(2) Muchas de sus situacio-
nes cómicas recuerdan una
obra maestra que Jardiel Pon-
cela estrenó el mismo año en
que se realizó este film: Los
habitantes de la casa deshabi-
tada.

(3) Es aqui donde podria
reconocerse un parentesco en-
tre Jardiel Poncela y los her-
manos Marx. Un absurdo
como disparate afortunada-
mente lejano del absurdo con
vocación metafisica de un 10-
nesco, por ejemplo -dicho sea
esto contra los criticos litera-
rios que pretenden ennoblecer
a Poncela emparentándolo
con el prestigioso lonesco.

q~e separa el ~asado del Presente, la Herida de la Cura, la Caren-
cia de la Plenitud. Ese algo, no enunciado pero sin embargo pre-
sente pues ordena todos los sentidos del texto, ese algo del cual
son representa~t~s los que otrora suf:ie~o~ y ahora, en cambio,
c?nce,den la felicidad, es un Hecho Histórico que reina, desde su
sllencl?, en dos films (y un texto) que nada tienen de históricos.
y sm embargo, algo no ha cambiado en el Presente: los hom-

b~es. Por eso, en su ti~mpo" estos films fueron llamados «come-
dias ~1U~a?aS», es decir, !lgn~ulces reflexiones sobre una perma-
n~nc~a. indiferente a la Historia: la condición humana. El Hecho
HI~tonco, R7generador, se traduce tan sólo en nuevos desenlaces,
fehces, c~rattvos; pe~o los caracteres humanos siguen, inevitable-
mente, sl7ndo los mismos. Por eso el protagonista de estos dos
01ms es sin duda un mismo personaje, 'siempre pasivo, mediocre,
Impotente (1). Por eso el protagonista debe ser reconocido como
emblemático: espejo en el que el espectador debe reconocer sus
miserias. Su felicidad, ahora posible, debe ser entendida como un
regal? procedente del exterior (del exterior del propio texto: doña
Juanita o el bondadoso empresario no son más que representan-
tes metafóricos).

y es que el a~ar benefactor que preside estos dos films, a pesar
de su aparente ingenuidad (obtenida por la exclusión de la Histo-
ria del universo del relato) no es, en ningún caso, inocente. Su res-
ponsabilidad reside, en aquello que tiene bien cuidado en ocultar:
detrás del azar se encuentra la Historia y en ella ese Hecho Rege-
nerador que vuelve posible, en el Presente (un presente concebido
ya como infinito), la reescritura del pasado. Tal es el final de El
~antasma y .doña J.uanit~: una hoja de periódico en la que peque-
nas correcciones ttpograficas (un nombre en lugart de otro, una
f~to en lugar de otra) tornan en felicidad lo que antaño fue trage-
dia. Tales son las virtudes balsámicas de ese exterior del texto al
que, sin embargo, en el texto se rinde homenaje.

La comedia disparatada

Viaje sin destino parece, por muchos motivos, un ensayo pre-
vio de Eloisa está debajo de un almendro, se encuentra, en todo
caso, presidido por esa misma lógica del disparate tan inequívo-
. camente ponceliana (2).

Situaciones disparatadas y palabras disparatadas, tal es, esque-
máticamente, el procedimiento de Pon cela; es decir: situaciones Y
diálogos que se disparan (y separan) de su propio contexto ( el del
relato, único lugar donde se mantiene un hilo de verosimilitud)
para prolongarse, autónomamente, como juego escénico y como
juego de lenguaje (3).

Comenzando como una comedia convencional carente de inte-
rés, Viaje sin destino empieza a sorprendernos cuando, inespera-
damente, comienza a disparatarse. El empleado de una empresa
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de viajes al borde de la quiebra (de nuevo Antonio Casal) propo-
ne un original proyecto: organizar excursiones misteriosas. Es asi
como el escaso grupo de excursionistas llega, tras una averia
amañada de su autobús, a una «casa misteriosa», sino una en la
que se representa el misterio: no un film misterioso, sino uno en el
que la puesta en escena del misterio es objeto de un constante
destripamiento cómico. Lluvia y truenos artificiales, espejos de
las desapariciones, figurantes disfrazados de fantasmas y esquele-
tos, todo ello controlado desde un laboratorio de efectos especia-
les escondido en el sótano. Y en él una pantalla desde la que pue-
de observarse cuanto sucede en la casa. Es asi como la propia re-
presentación filmica es objeto de comentario en este film inusual
en el que -de nuevo un rango ponceliano- se opera una continua
mezcolanza paródica de géneros -del policiaco al de terror pa-
sando por la comedia amorosa-, un constante cambio de regis-
tros (4). .

Más logrado que Viaje sin destino, Eloisa está debajo de un al-
mendro, es sin embargo un film mucho más fácil: la obra original,
respetada en casi su integridad (5), constituye por si misma un ex-
celente material para un trabajo cinematográfico. La concisión y
brillantez de los diálogos y réplicas poncelianas -ya hemos seña-
lado su proximidad a los hermanos Marx-, tanto como sus situa-
ciones escénicas -siempre prolijamente descritas en los libretos
de Poncela- son sábiamente explotados por la indiscutible profe-
sionalidad del film (6). Sin embargo, y tal como sucede en Viaje
sin destino, el film se debilita en su final: alli donde Pon cela en el
más divertido de los cinismos se esfuerza por dar explicaciones
absurdamente coherentes a las incoherentes situaciones genera-
das a .10 largo de la representación, el film se vuelve temeroso y se
banahza en su esfuerzo por dotarse un final verosímil.
Irregular, brillante en ocasiones, Eloisa está debajo de un al-

mendro merece ser recordada por esa brillante secuencia en la
que el señor Briones viaja en tren sin abandonar su propio dormi-
torio, metido incluso en la propia cama que, tras una desilusión
am<?rosa, ha prometido no abandonar nunca: un disco aporta el
somdo del tren, al fondo una transparencia muestra un paisaje
que va siendo recorrido y el mayordomo da puntualmente las vo-
c~s d7! jefe de estación. O por esa otra secuencia en la que la fas-
cmacion que el protagonista siente por la hija de Eloisa es signifi-
cada por el inaudito brillo de uno de sus pendientes, bajo un al-
mendr~ en .fl?r, ese mismo almendro nombrado en el titulo, joco-
so Y erngmatrco, de la obra de Jardiel. El cine, la representación y
sus artefactos: también de eso se habla, primitiva pero sorpren-
dentemente, en las comedias disparatadas de Rafael Gil (7).

Un melodrama fantástico

~ Muy poc~, lamentablemente, se ha dicho del melodrama espa-
nol de los anos cuarenta y cincuenta. El desprecio que tradicio-
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.
(4) Señalemos un último y

brillante efecto de corto pon-
celiano: el protagonista se de-
clara a la chica -que se en-
e uentra acostada en su dormi-
torio- a través de un micrófo-
no conectado con un altavoz
oculto tras un biombo.

(5) Los escasos cambios
realizados en el film son por lo
demás discutibles: especial-
mente los añadidos y la reor-
den ación del comienzo que ha-
cen perder al film la brillante
originalidad del arranque de la
obra.

(6) Profesionalidad artesa-
nal que no siempre fue ejerci-
da por Gil y que creemos au-
sente en una buena parte de
sus films más recientes.

(7) El hombre que se quiso
matar. primer film de Gil. pue-
de ser ubicado a medio cami-
no entre las « comedias misera-
bilistas- y las «disparatadas» :
si en su punto de partida nos
encontramos con el habitual
Antonio Casal de las prime-
ras. en su desarrollo argumen-
tal el film introducirá algunas
«situaciones disparatadas»
que. lamentablemente. tende-
rán casi siempre a resolverse
en forma exclusivamente (y
exasperadamente) verbal.

(8) Entendemos por tal, el
que durante largo tiempo se ha
venido desarrollando en algu-
nos paises de cultura latina
(especialmente Francia, Italia,
México y España) y que pue-
den ser reconocidos por una
especial insistencia en temas y
situaciones de contenido reli-
gioso, moral y judicial.

(9) Gil consigue en este
film una excelente interpreta-
ción de Duran, poco usual en
los films juveniles de este ac-
tor. De la Rivelles poco hay
que decir: siempre que la deja-
ron fue una excelente actriz.

n~lmente ha pesado sobre este género en los ambientes autodeno-
nunados cultos se.ha visto agravado en nuestro país por el timo-
r~~o rec?~zo, equivocadamente justificado como toma de posi-
cI~n política de nuestros. critico s e historiadores hacia el cine fran-
q~lsta. A ello se debe s10 duda el que la corriente de revaloriza-
cron del melodra.m~ clásic_o -tanto el hollywoodense como ellati-
no- que. en los últimos anos ha ocupado a significativos sectores
de estudiosos del ~lm europeos, se ~aya detenido ante nuestras
fronteras. Y es aSI como la mayona de nuestros críticos aun
cu~ndo. son capaces de ~rder el viejo rubor y aplaudir mel~s de
~1Onelh o McCarey-, de Sirk o ~attarazzo, sig~en, impenitentes,
Ignorando los de Saenz de Heredia, los de Orduna o por ejemplo
El clavo. A pesar de que, digárnoslo de una vez, el ~elodrama es~
pañol ocupa un muy digno lugar en el ámbito del melodrama lati-
no (8).
El clavo comienza con un gran plano general en el que se des-

plaza, perpendicular al eje de la cámara, una diligencia. Las si-
guientes imágenes, ya en su interior, mostrarán el comienzo for-
tuito de la relación entre los dos protagonistas (Amparo Rivelles
y Rafael Durán (9). A su vez, el plano final, muy semejante al
primero, mostrará en gran plano general dos diligencias despla-
zándose en la misma dirección también ellas perpendicularmente
al eje de la cámara. De un encuentro a una separación, tal será el
trayecto dramático que cursará el film. Pero este movimiento o
esta dialéctica (encuentro/separación) actuará por repetición a' lo
largo del film delimitando en grandes bloques su ritmo dramático.
Repeticiones, por otra parte, que nunca serán estrictamente tales:
si el primer encuentro es absoluto -carece de pasado: por eso
puede desenvolverse en clave de comedia-, los siguientes (el azar,
en la calle madrileña, en el proceso, cuando por encima de su
condición de amantes se impondrá violentamente la del juez y
acusada, finalmente en prisión, cuando ya la condena señala una
separación irrevocable) estarán cargados de pasado, determina-
dos por la biografia de una relacjón siempre interrumpida. Igual-
mente, las separaciones evolucionarán inevitablemente, desde la
primera promesa de un próximo reencuentro a la conciencia final
de una separación definitiva.
Se trata de una estructura idónea, sin duda, para que el melo-

drama efectúe su trabajo sobre el tiempo. El tiempo melodramáti-
co no es nunca un mero devenir -como es regla, por ejemplo, en
el cine de aventuras-, sino el de un continuo espesamiento. Es un
tiempo que se espesa, que se hace consciente, pues ya no es,
como en los films de acción, el mero espacio de un recorrido. Sus
aconteceres, más que elementos de una cadena -narrativa- que
conduce a uno u otro fin, son datos de una biografia, huellas de
una herida que apelarán tarde o temprano a nuestra memoria.
Ahi reside la indiscutible fuerza del plano final de El clavo: en él
no sólo se opera una significación (la separación definitiva de los
amantes) sino que se moviliza un recuerdo (el primer plano del
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Eloisa está debajo de un almendro.

(IO) Las canas, las arrugas
son quizá las formas más sim-
ples de significar este espesa-
miento del tiempo: (un rostro
que recuerda el anterior pero
que se ve atravesado por las
huellas del tiempo). De ahí la
importancia del maquillaje en
el film melodramático.

(11) Anotemos que la re-
presentación costumbrista y
pintoresquista en el cine espa-
ñol franquista, era una manera
concreta de codificar lo real.
El realismo venia siempre en
la medida en que era posible
representarlo de una manera
mucho más cruda, en que la
lucha de clases se viera repre-
sentada. Evidentemente que-
daba representada como una
serie de pintorescos aldeanos
que aparecían por ahí con sus
pequeños problemas.

(I2) Secuencias de impeca-
ble factura, resueltas en planos
sostenidos con travellings y en

costantes contrapicados.

(J 3) Motivo éste entre
otros que nos hace pensar en
otro excelente melodrama:
Sueño de amor eterno (Peter
Ibbetson) de Henry Hatha-
way.

(J 4) Introducción a la lite-
ratura fantástica, de Tzvetan
Todorov (Tiempo Contempo-
ráneo, Buenos Aires 1972).

(I5) La form ulación del
enigma de Blanca, posibilitado
por la elección de un único
punto de vista narrativo (el de
Miguel Zarco) en la primera
mitad del film. El inusitado
golpe de «azar>. que conducirá
a Zarco al encuentro de la
prueba (el cráneo atravesado
por un clavo) del asesinato
que cinco años antes cometie-
ra su amante desaparecida.

(J 6) La fiesta de máscaras
que se prolonga, ya en la calle,
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corno noche de carnaval (ex-
celente fluidez de la cámara,
puntualmente dispuesta a po-
tenciar efectos de sorpresa). El
retorno al «hall » del hotel, ya
vacio, en el que montones de
serpentinas cuelgan del techo,
al tiempo que se destaca, en
un lado del cuadro, el rostro
inerte de un enorme cabezudo.
El ambiente r o m an t ico-
fantástico del cementerio, etc.

(J 7) De nuevo una impeca-
ble resolución filmica: tras un
plano general del hall del hotel
en el que los protagonistas co-
mienzan a ascender la escalera
un plano general del exterior
del edificio muestra la ventana
de Blanca con la luz encendida
y vemos a Miguel Zarco en-
trando en su interior. La cá-
mara inicia entonces una pa-
norámica hacia arriba mos-
trando la ventana de la habita-
ción de él que permanece a os-
curas.

film en el que el azar les reunió por vez primera). A ello se deben
las evidentes semejanzas entre ambos planos: movilizan un re-
c~erdo y, a .su través, hacen presente el espesor del tiempo que se-
para, en su Inexorable suceder, el feliz primer encuentro de la trá-
gica separación definitiva (10).

Per.o esta. estr~ctura de ba~e, esta sucesión de encuentros y se-
paraciones inscritos en un tiempo en sucesivo espesamiento se
encuentra sometida a su vez a un juego de modulaciones que' re-
nueva el discurrir del relato. Comentémoslas en su sucesión.
Tras el primer plano del film en el que se introduce la primera

connotación lírica (la diligencia que se desplaza al fondo, sobre la
línea del horizonte), los primeros contactos entre Blanca y Miguel
Zarco obedecerán a un registro de comedia «elegante». Elegancia
que, por otra parte, al verse inscrita en un ambiente rural cargado
de pinceladas costumbristas se decantará, por contraste, en un
sentido de inequívoco aristocratismo. Así, de una realidad pinto-
resca y cotidiana (12), surgirá una relación de modos aristocráti-
cos que, inmediatamente (con la llegada nocturna de la diligencia
a Cuenca), evolucionará «naturalmente» en el sentido de un liris-
mo progresivamente exacerbado (el hotel, el baile de máscaras, el
vals del cafetín, el romántico paseo nocturno en coche de caba-
llos ... (12). He aquí las primeras dialécticas temáticas: Realismo
(costumbrista), Lirismo (aristocrático); es interesante reseñarlas
(al margen de por su obvia significación ideológica) porque darán
paso de forma casi imperceptible a una modulación del relato
-y del tratamiento de sus puestas en escena- poco usual en el
ámbito del melodrama: la de una suave pero progresiva irrupción
de lo fantástico (13).

Es sabido que lo fantástico como género narrativo (14) no con-
siste en la proposición de un universo irreal, sino en una ambigüe-
dad constituyente acerca de la posible realidad o irrealidad de los
sucederes del relato. En El clavo esta ambigüedad -esta posibili-
dad de lo irreal- nunca es anunciada y sin embargo domina (tan-
to por algunos elementos de guión (15) como por algunas «tonali-
dades» de la puesta en escena (16) una buena parte del film.

Es así como lo lírico, alejado ya de todo contacto con el realis-
mo, pasa a afirmarse con la potencia de lo fantástico. Excelente
escenario para la pasión, azuzada por dudas enigmáticas y
proyectada fuera de los márgenes de lo real.

Llega entonces, en el mismo momento en que la pasión alcanza
su plenitud, la primera separación y, con ella, la promesa de
un próximo reencuentro en el que la pasión alcanza su plenitud
(17), la primera separación y, con ella, la promesa de un próximo
reencuentro en el que la pasión habrá de verse sancionada por l.a
ley. Pero he aquí que el azar impondrá su presencia en el devenir
. del relato. Primero en forma de un estúpido equivoco que prolon-
gará la separación hasta la pérdida de la esperanza; luego, rozan-
do los límites de lo fantástico, haciendo aparecer la huella de un
crimen cinco años después de su realización; finalmente, provo-
cando un encuentro casual en una calle madrileña.\
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Pero el azar melodramático (que en El clavo se nos presenta
con los tonos del romanticismo fantástico: el cementerio, la cala-
vera el clavo) nunca pertenece a la especie de lo meramente for-
tuito'; posee siempre, en ~orma más o menos evidente, una ~eter-
minada lógica: la de un discurso moral y, por tanto, la de la Ideo-
logia que en tal discurso subyace. Es por eso que en el me~odrama
el azar se manifiesta, tarde o temprano, como ley, es decir, como
Destino.
Si en la primera parte del film el azar se muestra como extraño

a la ley (azar blanco que da comienzo a una historia de amor o
azar perverso que incentiva la pasión postergando su culmina-
ción), en la segunda mitad, a partir de la secuencia del cemente-
rio, el azar será ya el brazo ejecutor del destino, es decir, de la ley
moral que lo anima (18). Tal transición (en la que la pasión se ve
confrontada con el Destino y en la que una nueva modulación del
discurrir del relato conduce desde un universo regido por un liris-
mo fantástico a otro sometido al orden de la ley) se opera en El
clavo por un cambio de punto de vista, tanto narrativo como de
puesta en escena.

Si hasta la secuencia del cementerio el punto de vista dominan-
te ha sido siempre el de Miguel Zarco, a partir de esta secuencia y
hasta el flash-back en el que, comenzando el juicio, Blanca narra
los motivos que la condujeron al asesinato, el film optará por
enunciarse desde un punto de vista exterior a cualquiera de los
personajes del relato: desde un punto de vista que por exteriori-
dad e inexorabilidad podriamos identificar, en último extremo,
como el del destino. Sólo así es posible que, en el mismo momento
en que Zarco inicia las investigaciones (19) sobre el misterioso
asesinato cuya huella ha hallado en el cementerio, el espectador
comienza a intuir que Blanca es su responsable. Esta diferencia
de información entre el protagonista y el espectador introduce en
el film un suspense específicamente melodramático: lo que cons-
tantemente queda en suspenso -y es aguardado con zozobra por
el espectador- es el momento en que el protagonista descubra lo
que para nosotros es ya evidente: que Blanca (y anotemos el
nombre elegido: ¡Blanca!) porta la mancha del asesinato.

Contraste y suspense melodramático que se multiplicará toda-
vía cuando los amantes se encuentren fortuitamente en una calle
madrileña. Si el espectador sabe ya la maldición que pesa sobre
ambos, ellos, sin embargo, renuevan sus viejas promesas y se ilu-
sionan planeando un matrimonio inmediato. Pero su ceguera, evi-
dente para el espectador, es enunciada rebundantemente por el
film: a la puerta de la iglesia en la que se despiden un ciego toca al
violín una triste melodía.

He aquí lo trágico (21) del film: los amantes que pretenden que
la ley sancione su amor, encuentran en ella la más infranqueable
de las barreras. Lo real irrumpe de nuevo en el film pero ya no en
forma costumbrista, sino, si vale decirlo así, institucional. Hasta
el extremo de que la ley social convierte al amante en juez del cri-
men que su amada ha cometido por él.
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(J 8) Ese discurso moral,
esa ideologia que se verifica
como destino toma la forma
-en el melodrama latino- de
un discurso religioso (el peca-
do. la culpa y el castigo) que
suele terminar por expresarse
en un proceso judicial.

(19) A reseñar la excelente
construcción de caracteres y
dirección de actores en la se-
cuencia de los interrogatorios
que conducen al esclareci-
miento del crimen.

(20) Y cuando figo lo Trá-
gico no digo lo rnelodramáti-
co. pues se trata de un conflic-
to que desborda la racionali-
dad del discurso moral que
sustenta el melodrama.

Imposibilidad radical, entonces, de una sanción moral de la pa-
sión que, en su ausencia, ha sido representada tres veces a lo lar-
go del film. La primera cuando, casi al comienzo, los protagonis-
tas son interpelados como matrimonio en el festejo de un bautizo
al que asisten casualmente en una detención de su viaje; la segun-
da cuando, tras su primera noche de amor, se refugian de la lluvia
en casa de unos campesinos que les toman por marido y mujer y
les ofrecen sus antiguos vestidos de boda para cambiarse; la ter-
cera, finalmente, cuando Blanca presenta a Zarco a sus falsos tíos
como su prometido.

He aquí, de nuevo, una estructura de contraste típicamente me-
lodramática cuyas sucesivas repeticiones son sometidas a varia-
ciones dramáticas significativas. En el primer caso la representa-
ción y el fingimiento es blanco, se desenvuelve en clave de come-
dia. En el segundo en cambio, si persiste un tono de comedia con
cierto matiz sentimental, la situación alcanza una notable ambi-
güedad: por otra parte se escenifica jovialmente una boda a pos-
teriori -pues la noche de amor la ha precedido-, por otra una to-
davía leve sensación de imposibilidad y de culpa preside la esce-
na. En la tercera ocasión, en cambio, una notable inversión se ha
producido: si los amantes creen poder ejecutar los rituales del no-
viazgo, el espectador ya sabe de su imposibilidad y ésta es anota-
da por el film introduciendo un nuevo elemento de fingimiento:
los tíos venerables y las primas solteronas que cantan al piano
son una falsa familia que Blanca ha contratado para ocultar su si-
tuación.

Detengamos aquí la lectura de este texto melodramático tan in-
justamente relegado al olvido señalando cómo en su final, cuando
el rigor de la ley parece haber triunfado definitivamente sobre la
pasión, ésta renace a pesar de todo formulando la promesa de
amor eterno que el film traduce en la imagen de dos diligencias
que siguen el mismo camino, al fondo, sobre la línea misma del
horizonte. -
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Rafael Gil: cinco films, en Contracampo, nº 37, otoño 1984. 
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